草叶儿从小的愿望不是打草袋。苦了累了脏了暂不说，她不想像姐姐们一样把自己埋进湿草堆里过一辈子。

　　草叶儿从小就爱读书。喜欢得不得了。她的一卷行李，常常卷着先天晚上没有读完的书。书被抽出来，昨夜身体和被窝的温度也被抽了出来。余温传到手上，等于绕了一个圈。那本《白毛女》、《中学时代》、《阿凡提》又被草叶儿一读再读。这些书连老师家都不一定有。草叶儿一开始是借着读，后来手中有俩零花钱，舍不得买吃的，只买书。

　　上小学时，草叶儿放学回家必须编草辫儿。那是草袋出发前的一道程序，少了这道程序也行，只不过少交五分钱。收入降低，姐姐不干，母亲更不干。天天起早贪黑忙里忙外图什么？不就是为了这几个五分钱嘛！

　　因为爱看书，草叶儿的想法自然就比别人多一些。她将来要做文化人，干有文化的工作。比如像班主任老师那样，当一个老师，哪怕是小学老师，穿得干干净净，站在明亮的教室里，领着一群孩子读课文并被他们崇拜的目光笼着。也因为爱看书，草叶儿的脑子比别人家孩子好使。比如，家里每天生产一百个草袋。不作其它任何加工，只卖四毛。编上辫子，卖四毛五。缝上边角，卖五毛。一百乘上五毛共计五十元。这笔账草叶儿早就算好了。五十元被一家人几双眼睛巴巴地瞅着掐在母亲手里，花花绿绿大小好几张票子呢。母亲是这个草袋公司的董事长兼财务，执掌一切“生杀”大权。比如给“下属”开工资、提供原材料、负责找人维修保养机器、善后环境卫生等。母亲天生具有一种管理气质，兼有管理者应该具有的一切才能。倘若着装上阵，其精明干练定会更加得体。她的命令就是圣旨，就连没有半点草袋股份常年在外跑单的父亲也言听计从。

　　还别说，数草叶儿这一道程序自由，借助放学后一段时间找个安静宽敞处就能顺利完成。从什么时候开始接手的，忘了，反正这活好干，以姐姐的话讲“有手的都会干。是人不是人都能干”。它的特点是三低：技术含量低、买家要求低、收入低。有些顺理成章，也有些责无旁贷，自然而然地就成了草叶儿的专属。上手之前，姐姐狡黠地一笑，说：“每个五分钱，挣吧。把书本钱挣出来，随便你怎么花，哈！”最后一个字裹着一个斜睨的眼神别有一番深意。

　　其中一个姐姐负责打草绳儿，很单调，仅仅一个动作，给旋转的喇叭口喂草。草要半湿不干，速度要半快不慢。稍一走神儿，刷拉拉刷拉拉，断掉的绳子就会敲打旁物，也敲打她短路的思维，提示停机。这一道程序需要操作者把握得恰到好处，恰到好处的速度，恰到好处的心性，甚至恰到好处的表情，像是一种修行，一种坐禅，一坐就是半天。耳朵里可不能有别的，思想也不能生出什么火花，刷刷刷机器的旋转就是你大脑的旋转。似乎这是一件越干越傻的工作。硬是要多出一些怡情之事，那就搬来收音机，把音量调到足够大，不然是盖不过那台机器声的。别看赚钱多，草叶儿不看好这活，但是她没敢说出来，说了别人会说她傻。再说了，也轮不到上小学的她。

　　草墩子模样的一捆绳子被卸下来后，进入第二道程序，也是主程序——编草片。要是草绳供应慢了，两位姐姐会吵嘴，互相指责是常有的事，有时还要一两天不说上一句话，都气呼呼地，谁都不甘示弱。人歇机器不能歇嘛。编草片时，先用草绳竖线，草袋机上有两排齐刷刷的钩子，钩子不干别的，单等着钩草绳。开始和结尾常常要撮上一个疙瘩的，以防脱落。经线竖好后，像雨帘，好像一前一后两挂，实际是一体。等待唧唧复唧唧，木兰当户织。没错，下一步便是织，织布的“织”。这一道程序必须手脚并用。左脚下去，一三五上前。右脚下去，二四六出列。两把稻草左右伺候，走纬线。如此而已。听起来简单，操作起来像织布，真是费神又费力。每天一百个成品就是从这台木头与钩子合伙的机器中生出来。草叶儿看姐姐操作自如，快刀斩乱麻状，还没弄明白要领，一席草片便被卷成行李卷从姐姐手中飞出，落到草叶儿脚下了。编吧，为了五分钱的利，书可以暂时不看，草袋机生崽可以不学，编。

　　编草袋硌手，尤其在冬天，草叶儿没吱声。两片湿草被叠在一起旋转编花的同时，虎口的肉也被拧了一把又一把。看满手的倒长刺不说，渗血的窝窝得处理呀。草叶自己拿指甲刀修刺、用纱布裹伤口，别人擦肩而过，看都不看，问也不问。大家忙，都有自己的任务，谁又顾得了谁呢？每当此时，草叶心里更是平添了一份飞出湿漉漉草窝的坚定。还是读书写字最能怡人情怀。尤其刚刚从房前屋后忙完伏上书桌，看到一纸铅字，看到杨柳依依、新燕衔泥的画面，草叶就有一种别样的欣喜，读起书来也就特别津津有味。黄金屋、颜如玉、清新爽朗就在这里！

　　最后一道程序是缝边。一把大铁针，穿上一根草绳，缝那草袋几个来回便成。目的是稳固草叶儿编的小辫儿，让草袋更结实更耐用。之后便任由太阳暴晒。干透的草袋更加轻薄，里面可以盛放白菜、红薯，鼓囊囊地，沉甸甸地。

　　都说卖凉席的人家睡土炕，这话一点儿没错。

　　别看草叶家生产草袋，舍得用上一个，那可是一件奢侈的事儿。董事长兼财务的母亲是万万不许的。周末领发工资，一个草袋就是一天的百分之一，一百个草袋就是一周的七分之一。草叶做了一道乘法，五十乘以七共计三百五十元。接着又做了一道属于自己的乘法，五乘以七得三十五元。估计以母亲的精明，全部到手的可能性几乎为零。给二十就行。二十元钱在当时可是一笔巨款，可以买好多书本和零食。草叶第一次混社会，第一次跟成年人打交道，就被母亲上了一堂关于幼稚要远离人类、理不能讲在家里的课。没想到，一周七百草袋三百五的收入只有草叶五元。她是用纱布裹伤的左手接的，右手更伸不出去，都是伤。有几处干裂无血，生疼。这疼好像会串着走，伤及心灵了。她突然想到姐姐之前狡黠的一笑，有多少不可言说的内涵藏在其中啊。草叶儿接过自己辛苦挣来的五元钱，一声没吭，转身走了。她一头扎进心爱的书堆里伤心地哭起来，泪水都打湿了一片铅字。她觉得面对世人，书最公平公正。无论你渺小还是伟大，丑陋还是英俊，贫穷还是富有，它一律平等对待。书还告诉她许多道理。比如，在一个家庭随便用一些道理，有时是施展不开的。武器太大，空间太小。可是，在这件事，草叶不是没有自己的打算。

　　放学了，草叶偷偷躲进别人家读书去。没意思、划不来的事从此不干了。害得晚饭时母亲到处找，满巷子“草叶儿”、“草叶儿”地喊。草叶儿故意装作听不见。倔脾气，就像埋在春泥里的种子，从那堂课开始生了根发了芽。她长时间觉得万般皆下品惟有读书高，书中有人愿意跟她对话和交流，所以她直接连话也不多说了。倔强和寡言少语天生就是一对孪生姐妹。

　　危机感仅在草叶儿罢工第一天就显现了。摞在一起的草片毛着飞边，等着人编辫儿呢。编辫子能手呢？姐姐们直犯嘀咕。午饭扒拉两口就走啦，晚饭也不见人影。不会是不高兴了吧？你说呢？

　　辫子手是在掌灯时分回家的。重重的书包啪一下啪一下拍打着草叶的屁股，像是母亲一声声无奈的叹息。母亲和姐姐邻居大叔大婶一字排开，都在忙着抢收——编草辫儿。场面热闹极了。以前总是自己孤军作战，难得听上一段笑话，更听不到一句关切的话语。有这样的场面，她也十分愿意投身进去，作为一名听众也好啊。

　　因为草叶儿的罢工，一天的量没能走出去。自然五十元钱也就掐不到母亲的手里。据说收购草袋的大哥来了两次，还调查了“民情”，并且狗拿耗子多管了些闲事，他以黄世仁、周扒皮为靶子，拿他的婶子（草叶儿的母亲）说了一会儿事儿。草叶儿的母亲听懂的同时，笑着骂走了他。母亲不在意别的，只在意收入，收入是她的整个天空。家里大事小情不都指望这一份收入嘛。事到如今，思前想后，她不妥协谁妥协？再说了，谁能有本事倔得过自己的儿女呢？

　　草叶儿还听说，安徽等地发大水，草袋供不应求。看新闻联播就知道，水库抢修、抗洪截流的事时有发生。草叶儿生在大平原，占据不高不矮的地势，总感觉灾情是地球另一边的事，远着呢。但是隔着屏幕，草叶儿更明白灾难不长眼，水火无情。或许因为她一天的罢工，某处洪流肆意奔走，某座房屋毁于一旦，某个人流离失所。每当此时，就会由生一种愧疚感，她想，就让自己化成一枚草叶儿吧，编辫子时进入一枚草袋里。然后草袋被装上沉沉的泥沙，被扔进洪流，被压在水底，一层压过一层形成墙，一堵墙挨着一堵墙形成堤，堤高了，结实了，水面平静了，小船休闲地来去，从此人们安居乐业了。作为草袋的组成部分，草叶儿愿意随着大军出征，她有这份慷慨豪情。可是，作为一个有思想的被剥削者，这份委屈委实受不得的。

　　草袋作坊是随着姐姐们出嫁解体的。母亲看好一位接班人，把那一套创造财富的机器作为嫁妆陪给姐姐了。草叶儿通过公务员考试进入一家事业单位，她读过的书终于要派上用场了。她也逐渐明白堵并不是治水的好办法，当年三过家门而不入的大禹治水，也不是堵水。

　　改革开放几十年后的今天，姐姐的湿草作坊越发单纯，只有她一个人守着一台改版几次的草绳机。草袋机早就被淘汰了。听新闻上说，双河道、水电站等都已经竣工，洪水如浪子回头，变得温顺，为民造福，不再需要更多的草袋。草绳还是有用的。草绳机像当年一样守着轴心转，有现代化电机带动，省劲多了，噪音也小。姐姐还是像当年一样守着草绳机转。偶尔也短路，不过没有人埋怨她。一个人的公司，一个人的收入，没有纷争，也没有故事。

　　姐姐每天的收入接近百元。草叶儿粗略估算了一下，她的收入从一开始就高出了姐姐。