故乡多旱年，水田极少。股股溪流从鸟鼠山上淌嗒下来，出了峪口，就汇聚成了一条大河，故乡人叫它峪河。村人筑土为堤，防河水淹毁农田，但到了夏秋时节，峪河趁着雨势，还是要发作两回，倒灌进旱田中来。待水退了，村民拔掉半高的玉米禾禾，围塘筑堰，村里反倒多了上百亩水田，赶紧地插秧补苗，种上水稻。

 

我家人口多，分得有三亩水田，打完稻谷，稻草垛垒多高。米是金贵的粮食，连稻草都是黄灿灿的，家里既编草帘，兼卖草绳麻绳。冬天，炕上铺一捆干稻草睡着舒坦，树干干捆一圈草绳冻不死。屋顶盖上草帘子，防风保暖，雨雪打在上面，顺着稻草滑落，不会渗透胡基墙。故而每年冬闲，父亲便喊我们和他一起，去打谷场上运稻草搓草绳。天寒地冻的，冷得人牙茬骨打颤颤，搓一搓草绳，手就热了。

那个时候，农村用绳子的地方有很多，粗绳子承重挑担，细绳子收口捆扎。农家的粪箕、土筐等器具都要系上绳子当提手。耕牛犁地，得用粗绳子拉套。水田插秧时，生怕插不直，就拉绳分割成畦；夏收后队里往造纸厂运麦草，要用草绳打捆。公家粮库扎麦包，修水库抬石头，果园扎篱笆墙都离不开草绳。草绳成本低廉，柔软耐磨而坚韧，捆扎货物结实还可以缓冲碰撞，镇上的瓷器厂最喜欢，用它捆扎碗碟瓷瓶陶瓮和瓦罐。市场活了，家里的柴米油盐开支，我们读书的学费，就有着落了。

 

父亲每天分给我们兄弟几捆稻草把，我和哥哥便一人抱捆稻草，一人扛着木榔头，配合起来劳动。我将稻草把放在一块厚实的榆木砧板上扶着，哥哥举起榔头，用力捶打，我不停转动草把，以让稻草均匀受力。新稻草脆生易断，捶熟了，柔韧性大大提高，搓起绳来才顺溜。父亲时不时转过来瞧瞧，看稻草有些干，就含口凉水，“噗”地一口喷在草把上。差不多的时候，叫我将草把拎起来，抖落几下，把草屑抖落掉。这时的稻草，柔软光滑，不咯手。这活儿俗称“润稻草”，是搓绳前必须做的。

父亲将捶打柔顺的稻草放在地上，坐一矮凳，膝盖上铺块围裙。先是抽几根稻草，压在臀下，再平均地分列两边，然后侧过身，叉开双腿娴熟地搓起绳来。他不停地搓捻，又适时地在分列两边的绳头上一根根续着草。草绳有一定长度了，就往身后甩一截子。搓草绳久了，手容易干裂，他就往手心啐两口唾沫。一天过去，绳子如长蛇一般盘在父亲身后，满满一堆了，父亲就在打谷场上钉两个木蹶子，把绳绕过蹶子，取定长度，用斧子截断，再绕成麻花形状，叫我们用架子车拉回家，堆放在柴房。一个冬天下来，高高的稻草垛矮小了许多，父亲的手掌变得粗糙，仿佛练过铁砂掌一般。

 

母亲也不闲着，她和村里的妇女们一起拧麻绳。麻，亦是乡间栽种的一种经济作物，杆儿高皮厚，在田里摇曳着。等到秋高成熟了，割下来沤几天，撕扯成皮，就是拧麻绳的原料。拧麻绳的工具是一根唤作“支拨楞”的短木棒，两头粗，中间细处插有一枚长钉，露出的一端弯成倒钩状。母亲将扯下的细麻从倒钩中绕过，左手提着，右手拨动“支拨楞”滴溜溜转，边拨边往“支拨楞”一端缠，另一端续，很快拧成单股麻绳。再将单股绕下来拉直对折，借着拧巴劲合二为一，一节麻绳就拧成型了，如此反复。麻绳细长耐磨，乡间妇女多用来纳千层底。我们从小到大穿的布鞋，鞋底都是母亲用麻绳和锥子洋针做出来的。

父亲有一件羊皮大衣，舍不得穿，常在冬夜里给我们当被子盖。我问父亲冷不冷，他笑着说：“冬衣‘三单不如一棉，三棉不如一缠’。身子不热乎，腰间缠根烂草绳，缠紧了，大半个冬天就熬过去了。”我半夜躺在热乎乎的被窝里，梦见父亲把自己缠成了个肉粽子，醒来，眼泪止不住地流。