七八十年代，在农场生活过的人都知道，每年夏季麦收前，连队都下达打草苫子的任务，家家户户必须完成。那时候小麦种植面积大，八月初机器开始收割小麦，直接运到晒场进行晾晒。全队除了机务人员外全上晒场晾麦子。傍晚收场时小麦堆成了一条条长龙，用草苫子盖上，非常壮观。

每年暑假，我都要跟着父亲去割草。连队往南六七里地（位于外七星河的北岸）就是草甸子，连片的茅草与树林相接，踩上去直暄呼，星罗棋布的草墩子据说至少也有几千年了。茅草长得有一人多高，两人隔着三米五米的，不喊话都不知道人在哪。随便往地上一躺，软绵绵的，像铺了厚厚的床垫。

我们选好地点开始割草，割草时刀要贴着地皮，一刀割下去就是一抱。每棵草有牙签般粗细，割十几分钟人就会大汗淋漓。头上戴着蚊帽，尽管闷热难受却不敢摘，因为身边成千上万的蚊子正饥渴难耐，不停地绕着你飞呢。手稍微停下，蚊子指不定咬你几口呢。把草割完再码成人字垛，晾晒一周左右，用地排车子拉回家.

打草苫子时连队给每户发麻绳，并要求长度四米。打草苫子前先把麻绳缠成大小两种团，然后量好距离，两边各钉两个20公分宽的木蹶子，用大团的线栓底绳，然后抽出两个小团里面的线头系在底绳上，再拿一绺食指般粗细的茅草，用麻绳笼过并从底绳绕过来勒紧，就这样一绺绺地打到头。在拴上底绳打第二个、第三个草苫子，最后用斧子把根部剁齐。累的时候，躺在草苫子上面，那感觉真叫一个舒服，不仅可以舒缓腰部紧张的肌肉，而且像躺在席梦思上，偶然吹过一阵清风，顿时感到几分惬意，几分悠闲。时常也总有小孩子尽情地在上面翻着跟头。

、

每年打草苫子时都是三伏天，炎热的阳光烤得人喘不上气来，胳膊肩膀一天就能晒暴皮，所以全家人齐上阵。打草苫子不是技术活，一学就会。父亲那时是晒场主任，每天上班前都要检查一下草苫子的的质量和数量，不合格的有缝隙的都会被扔出来返工。时间长了，我们丝毫不敢糊弄。

有一次，我和弟弟用地排车子装了满满一车草苫子，拉去晒场交工。种子员宋叔验收时特别认真，一捆捆的检查粗度、重量，其中就发现有一个草苫子不合格。我想肯定是弟弟把那个没打完的草苫子偷偷地装上车了。这咋办呢？拿回去返工这多丢人啊？再说也没草了，就满脸堆笑地乞求说：“宋叔，就这一个草苫子，就算了吧！”“那下次可不能充数了啊。”宋叔一改往日灿烂的笑容，满脸阴云密布。我看了弟弟一眼，他低下了头，回来时我的心里总是轻松不起来。

父亲下班时并没进屋，而是蹲在地上打草苫子呢。原来父亲下班后，又把那个不合格的草苫子抱回来，并找来一些草在那补缺。父亲上了一天班多累啊！我真得后悔当时没直接把它拉回来。我默默地走上前去，蹲下来和父亲一起打起草苫子来。父亲看看我没说话，我却从父亲的目光里读懂了很多……

现在连队见不着草苫子的影子了，也见不着堆成山的小麦，但那段打草苫子的经历，总是在我的记忆中挥之不去……