在我的记忆里，绳子系着全家的生计，承担了父母的责任。农忙时母亲放工回家路过草堆，将稻草搓成的绳子铺在地上，然后弯下身子在水平方向使劲地从草堆上拔出稻草放在绳子上。稻草灰、秸秆屑沸沸扬扬，落在母亲汗漉漉的额头，一副灰头土脸的模样。母亲来不及收拾自己，便连忙捆好草，蹲下身，将留出的一段绳子拉上肩头，然后站起来背起稻草一路蹒跚回家。草捆实在太大，从背后都看不到她的身影。有时途中突然下起了雨，沉重的草捆压弯了母亲的腰。只见她艰难地跨过大门，颤巍巍地走进灶间，一侧身甩掉肩上的绳子，稻草就落了地，不等喘口气，便立即掌勺做饭。

 

农闲时母亲扯回粳稻草搓绳子。粳稻草的草茎粗，搓出的绳子结实耐用，但容易磨破手。通常她坐在门前一边搓着绳子，一边向远处张望，等孩子们放学回家。一看到我们的身影便立起身，双手拍去草灰赶紧淘米做饭。等灶膛里的火熄灭了，她再坐下来继续搓绳子。我们坐在八仙桌上做作业，一边写字一边与她说着闲话。做完作业我们就围绕在她的身边缠着她讲故事。她讲《牛郎织女》《七仙女》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》的故事引人入胜，听得我们柔肠翻转，潸然泪下。一捆又一捆的草绳，为春天的黄瓜秧搭建出一条向上的阶梯，为秋季的扁豆和丝瓜铺设了一条成长的通道。到我上高中的那一年，三阳河的边上建起了一座轮窑，砖坯防雨盖塑料布需要大量的草绳。在那一片“割资本主义尾巴”的喧嚣声中，母亲用她勤劳的双手为我们搓出了涤卡上衣和三合一裤子。我们穿上崭新的衣服，瞥见到她那双褐色龟裂的手，感受到一股浓浓的爱意……

 

 

 

 

制作担绳一般在初春绵绵的雨天，这时生产队不用出工。村上几个壮劳力合作，他们分成两组，其中一组忙着捶草，另外一组负责绞草索。捶草一组，一个人将陈年的粳稻草放在石墩上，另一个人举起木榔头对着草一阵猛捶。伴随捶草的节奏，扶草人不时翻动稻草，直到整个草捆都被捶得软软的。绞索一组，一个人摇动装在板凳上的制索器里的铁钩子，另一个人随着转动的铁钩不停植入软草，一边添草一边朝后退，直到添草人退到室外的篱笆为止。将草索从铁钩上取下绕在一起成球形状，待用。最后均力摇动3条草索，让其经过一只梭子状的并拢器，担绳子就制成了。

父亲的形象几乎与担绳联系在一起，他那高大的身影都是以扛着拴上绳子的扁担为背景的。扁担是用榆树木做的，可以担起200多斤的重量；担绳的索子有草的，也有麻的，制成的绳子就分草绳和麻绳。草绳不耐水，容易烂，一般只用一季；麻绳很结实，可用两三年呢。四夏大忙时父亲就用草绳把麦捆挑到晒场上。他先将两根绳子分别摆成椭圆形地放在地上，中间隔一米多点，然后拎起麦捆置于绳子上，最后提起绳子将秸秆捆好，再插进扁担就可以挑了。太阳照在父亲古铜色的脸上如同油画里人物。只见他挑着扁担站立起来，一边轻抚秸秆捆以保持平衡，一边唱起乡村的号子：“小娘子呀，歪歪在哪？歪过来哟，使劲上哟！”挑着担子的父亲走在田埂上的样子很威武，那号子听得人热血沸腾。

 

 

 

到了秋后，家里的猪出栏了。父亲请来一位老伯，两个人合力将肥猪牢牢捆住，在猪的前腿与后腿之间穿进一根担绳，然后一前一后抬到镇上卖了。我们一路尾随大人，期望卖猪以后能吃上一只“金刚脐”或一碗小馄饨。从收购站一出来，钞票在父亲手里还没有捂热，他就带我们到附近的小吃店打牙祭。他自己是舍不得吃的，只坐在我们的对面微笑地看着。我们吃得很仔细，仿佛要把美味全刻在脑海里。一直等到我们吃完，父亲才扛起拴着绳子的扁担，牵着我们的小手回家。到了中秋节，舅舅请我们吃饭，父亲就在麻绳上放上两块木板，一头挑着我，一头挑着妹妹，越土岗，过木桥，蹚浅滩，几乎不用换肩就能到舅舅家。

绞进草绳的不只是记忆，更有父辈的辛劳。

 

如今我们到了工业时代，随着生活水平的提高，草绳、麻绳渐渐用得少了，取而代之的是颜色各异、粗细不等的尼龙绳。这种用从石油里提取的物质而制成的叫做聚酰胺纤维的材料，虽然美观、结实耐用，但远不如过去的草绳、麻绳环保。