记忆是把断齿的梳子，它时常把一些杂乱的岁月梳理成丝丝缕缕的回忆，纠结于心，断了再生，缠缠绵绵，蜿蜒迂回，闪闪烁烁。有时候，我甚至想抓一把闪光的记忆储藏起来，晾干，搓成一缕细密柔软的青丝带，原滋原味地封存。

 

 

 

许多的午后，或是黄昏，一个人细数水中漂浮的绿叶，揣摩她永不衰败的青春秘诀，品味一缕甘甜入口的醇醉，这样的日子里，阳光的影子斜打在我的脸上，秋日便开始无限拉长......

 

 

 

我想，如果再过三十年，如果这把老藤椅还在，如果阳台上的这一株兰草还鲜活着，如果墙角这一盘藤蔓还茂盛着，如果这一些正在与身体断裂的青丝还在，如果......谁能够将我这一壶缭乱的春事暗藏？谁能够再回到旧日的时光里，将那些断裂的残片拾掇起来？谁能够重返失落的旅途，将那些过往的时日粘结起来，不再让那些憾事发生，不再让那些生生的痛嵌入骨髓？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

也许，没有了，真没有了，没有人会记得这秋日的午后，这些纠结的文字、断裂的过往；也许除了这些杂乱的字里行间，你还会记得他们，依稀会发现那些蜕变的生命复活在已逝的时空里：秋日、黄昏、老藤椅、祖父的烟斗、谷草的清香、还有老土墙边那一捆金黄的草绳。

 

 

 

二十多年前，祖父伴随着这些东西定格在黑瓦屋的南墙边，那是一个秋日的黄昏，阳光的碎片将祖父的脸涂满一层金光，祖父斜躺在老藤椅上再也没有起来，将八十三岁的最后一个下午定格在南院的土墙边，那双青筋爆出的手里还紧揣着一团草绳不放。后来我回老家，看见祖父的坟地周围爬满青翠碧玉的藤蔓，我仿佛看见祖父生前编织的草绳复活了，它们纠结着、缠绕着，生生世世，绕指回旋。

 

 

 

“新打草鞋四股索，哥哥编来妹妹搓，费了灯油费手脚，草鞋伴哥走江河。”小时候，打从我记事起，祖父就一边哼着小调，一边编织他的梦想，祖父说他这样一编编了六十多年。我问祖父为什么喜欢编织草鞋，祖父说当年三国时期刘皇叔坐镇荆州之前，就是靠编织草鞋为生。祖父还说，他编出的鞋有祛除脚气的功效，这是刘氏祖传秘方。祖父说这话的时候，我分明看见他脸上荡漾着无限的荣光。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

祖父编织草鞋的确有一些讲究的，第一道工序就是从田里精挑细选出一堆黄金金的谷草，再将一些飘香的药草倒进锅里熬成药水，祖父熬药的时候，他十分注意熬药的火候、熬药的时间；第二道工序就是将编鞋的草茎丢进去泡上几个钟头，捞起，晾干；第三道工序就是着手编织，祖父扎上白头巾，腿上铺上一个灰色的老大布，手里吐上一口涎水，抓起几根草茎放在腿上开始用力搓，草茎便变得顺溜多了，打上几个结，左编右编，一会儿功夫，草鞋的雏形就出现了。听隔壁的方祖母说，祖父编织的草鞋不但耐磨，而且穿着特舒服。那时候，我看见祖父编织草鞋，总是缠着他给我编织蝈蝈笼子、编织稻草人。那些时日，秋天的太阳似乎暖洋洋没有这么灼热，知了在树荫里此起彼伏，打谷场上的麻雀赶走一群又来一群，几只蝈蝈不时从草丛里飞蹦出来，整个秋天弥漫着淡淡的谷草的香味和烤红薯的香味。

 

 

 

 

 

 

 

祖父年轻的时候是一名大户人家的长工，白天除了给地主干活，晚上就琢磨着编织草鞋偷偷给工友们穿，祖父长得敦厚结实，因为家里穷，很久找不到老婆。当年，祖母是这大户人家的当家丫头，乖巧伶俐，深得主人喜欢，一次，年轻的祖母给工友们送饭，看见祖父一边哼着小调一边编织草鞋，她下意识地给祖父多送了一个馒头。后来，地主老爷打起祖母的主意，想纳祖母为妾，祖母不从，躲在墙角哭，被祖父看见，后来两人私定终身。那天月黑风高，年轻漂亮的祖母和憨厚老实的祖父终于做出了一个天大的决定，两人趁着夜色逃离了地主的家，从此开始了颠沛流离的生活。

 

 

 

起初为了养活家人，祖父靠打草鞋卖维持生活，后来刘氏草鞋名噪一时，家境渐渐好转，祖父靠卖草鞋赚的钱置上田地，搭建房屋，日子慢慢富足殷实起来。

 

 

 

四十年代初，老东（日本鬼子）来了，我们祖上的房子全部烧光了，祖父又成了穷光蛋。他和我祖母背着一岁的父亲，驮着一篓编草鞋的工具四处逃难，沿街乞讨，当逃难到湖南一家杂货铺的时候，一家三口已经三天没有吃东西了，杂货铺的老板问祖父会做什么，祖父把兜里仅有的一双草鞋给老板看，老板非常高兴，给了祖父家一顿饱饭，杂货铺老板收留了祖父一家，祖父给杂货铺编织草鞋寻求三顿温饱。

 

 

 

祖父不知道杂货铺老板要这么多草鞋干什么，也不知道这些草鞋究竟卖到哪里去了，直到抗战快结束的时候，杂货铺老板才对祖父说，这些草鞋是送给前线抗日的红军的，祖父的草鞋能够走到前线，走进窑洞，跨越大江南北，祖父为此兴奋了几天几夜，后来他主动请求将自己编织的一百二十双草鞋送到前线去。祖父编扎的草鞋轻巧，结实，走起路来特舒服，没有声响。祖父背着一麻袋草鞋爬过鬼子的封锁线，躲进芦苇荡里，趁着月黑风高的夜晚将一百二十双草鞋送到了接头地点，杂货铺的老板非常感激祖父，说祖父是英雄，说祖父立了大功。

 

 

 

 

 

 

 

抗战结束后，祖父又回到镇上，依然风里雨里编织他的草鞋，后来又开始编织麻绳卖，他靠这双手供五个子女上学读书，解放以后，祖父依然没有忘记带领左邻右舍编织草鞋。祖父靠编织草绳、草鞋完成了他一生的夙愿：当年十里八乡唯一的两位高中生，也就是我父亲。拿祖父的话说，他用草绳编出了两位秀才。

 

 

 

祖父祖母住的院子后面是一大片坟地，坟地里都是祖父祖母身前好友，特别是到了晚上，坟地里不时传来几声惨叫，是鸟？听又不是，是人？也不是。有人说，祖父祖母住的地方经常有小孩的哭声，老人的哭声，还有嘻嘻哈哈的打闹声，时间久了，没有人敢在夜晚光临那个小院子，可祖父祖母几十年如一日在小院子里编草鞋、搓草绳、扎草垫子。坟地周围长满了茂密的树木，每一颗小树苗都是祖父亲自用草绳包裹着长大的，祖父说这样长得快。

 

 

 

我一直纳闷祖父为什么每年清明节都要提上一壶酒菜，独自一人来到那座没有名字的荒冢边，一边自言自语，一边喝酒。后来祖父告诉我，原来那座没有名字的墓主是我们家的恩人：一位没留姓名的烈士墓。44年，“老东”到村里烧杀屡掠，大部队已经开始秘密转移，这位不到20岁的战士为了掩护村里老百姓全部转移坚持到了最后，结果子弹全部用光，身中七枪，鲜血染红了南墙的门楣，他用最后一颗手榴弹掩护了祖父祖母一家撤离，祖父抱着三个月的父亲拼命地朝芦苇荡跑，不知道过了多久，他看见家的方向已经燃起熊熊大火……祖父说，每次看见那座荒冢就会想起那位小战士说的最后一句话：“不要管我，你们快点跑，注意隐蔽。”祖父还说，这个墓主是有名字的，他的名字叫英雄！

 

 

由于祖父常年躬着背，弯着腰，祖父走路渐渐直不起身来，昏黄的油灯下，个子本来不高的祖父越发显得矮小，油灯愈发黯淡，草绳在嘶嘶着响，灰尘便开始弥漫，纷纷扬扬跌落在祖父的白头巾上，祖父的眉毛开始变长变灰，然后变白，那一缕青丝也开始脱离祖母的头顶。

 

 

 

 

 

 

 

草鞋、草绳越垒越高，生产队包田到户，村里开始经营第一家杂货铺，杂货铺里有布鞋，还有皮鞋，靴子，小伙子姑娘们都暗里地惦记着杂货铺里的那些布鞋和皮鞋，甚至连七八十岁的祖父祖母们都不穿那些草鞋了，这一双双英雄的草鞋渐次淡忘在人们的记忆里。有一次，祖父将自己编织的一双涂了黄油的草鞋送给隔壁的张大爹，结果被张大爹的儿子看见，他儿子说了一声：“刘大爷，谢谢您的好意，我家老头子早已经不穿这种草鞋了。”从那时候起，祖父大病一场，后来话越来越少。

 

 

 

祖父和祖母一生相濡以沫过了55年，在我的记忆里，祖母个子很高，白白的皮肤，大眼睛，走路像一阵风吹过，和我祖父走到一起真的感觉不是那么般配，可是，两人一直相敬如宾，从未红过脸。祖母弄得一手好菜，特别是瓦罐炖老母鸡。小时候，每年大年初一，我们的堂弟堂妹十几个都会齐聚到祖母的南墙边，听祖父吹嘘一番。每当这是，祖母都会将积攒下来的钱给我们一人发一个红包，说大年初一出门一定要有收获，要吃饱喝足，这样才吉利。祖母躬着腰，将自己舍不得吃的糕点、瓜子、糖果之类的点心全部端上来，还忙忙碌碌整上一大桌子佳肴，我最喜欢吃的当然是祖母的罐煨老母鸡汤。说真的，直到现在，吃过不少山珍海味的我还真留恋祖母的那一钵香喷喷的老母鸡，漂着一阵黄油的黏糊糊的老母鸡汤，让人一闻就想大快朵颐。

 

 

 

 

 

 

 

祖母七十岁那年生日过后，不久突然晕倒，她感到时间已经将她身体里一些重要的东西掏走了，她发现左肋下长了一个硬硬的东西，疼痛就从这个地方散布周身，这个东西一直纠结着她，像梦魔一样让她彻夜难眠，痛得受不了的时候，她就一个人坐在南墙边，拽起祖父编织的草绳不放。

 

 

 

秋风在南墙的园子里呜咽，梧桐树上的叶子纷纷凋落，翻飞，起舞。祖母病倒后，院子里几乎长满了杂草，祖父的草鞋没有人穿了，他只有整体编扎草绳，将每一颗新栽的小树苗裹上一层“衣服。”祖母的一头青丝一天天从身体脱落，皱纹爬满了蜡黄的脸，整个人瘦得只剩下一把骨头，她不愿意将这个事实告诉父亲叔叔他们，就这样熬了三年。

 

 

 

父亲听说祖母病倒后，要祖母去医院看看，祖母说什么也不去，她说：“我都这么大把年纪了，已经是埋入黄土半截的人了，到医院还不如让我早点死。”父亲和叔叔他们抬起祖母就往医院跑，医生检查说祖母已经到了癌症晚期，已无回天之力，大家都不敢告诉祖父祖母。祖母醒来的时候，发现自己在医院里，她哼哼唧唧要父亲送她回去，她说：“儿呀，我知道我得的什么病，早三年前我就知道了，你们不要白花钱了，我还不会死的，你们让我回去吧。”大家拗不过祖母，只能抓一些止痛的中药来给祖母减轻痛苦。

 

 

 

 

 

 

中秋节到了，江汉平原的秋色似乎来得更早，梧桐树的枝桠上不时抖落几片枯叶，乌鸦在坟地里凄惨地啼哭，整个南院沉浸在一片萧杀之中。祖母颤颤跌跌从里屋出来，她用了老大的力气把院子打扫干净，将那最后一只母鸡杀了，炖好，她对祖父说：“他大爷，今天是中秋节，我弄好菜了，他们今天会不会来吃饭啊？阿裕阿香她们也该放假回家了吧。”祖父说：“等吧，不着急。”于是祖父祖母就站在河对岸的高坡边朝我们的家张望。直到夜色覆盖整个村庄，祖母还不愿意离去，祖父说：“孩子们都很忙，我们还是回去吧。”那天夜晚，祖母和祖父讲了很多话，讲他们一起逃难到湖南的日子，讲着讲着，祖父睡着了。祖母捂着肚子爬起来，点燃油灯，将床底下藏了很久的一瓶农药一饮而尽。月光洒在南墙的院子里，透过黑红色的木格子窗棂，惨白惨白的光柱射进祖母的脸上，祖母的脸上一片银辉......

 

 

 

那年我在学校补习，父亲在单位值班，母亲在杂货铺里忙碌，大家似乎都忘记了祖父祖母的存在，当我回到家的时候，祖母的灵柩已经端端地立在老家大门口，在亲人们的嚎啕大哭中，我一下子不知所措，鞭炮在耳边回响，我始终无法相信祖母就这么走了。

 

 

祖母走了，祖父几乎失语，但是祖父的心里是亮堂的，他的记忆一直停留在杂货铺里，停留在月黑风高的岁月里，他时常独自一人坐在南墙边自言自语，后来开始乜着眼吸烟，那时候每当我到祖父家里去，他就会像小孩一样缠住我们，给我们讲草鞋的故事，讲如何躲避“老东”的故事，听多了，我也似乎成了英雄的后代，对草鞋有了特殊的感情。

 

 

 

“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱，装满少年时的梦想……”多少年以后，每当我听到这首革命老歌，我的眼里就会浮现祖父编织草鞋的情景，我会看见年轻美丽的祖母熬草药的情景，阳光透过木格油漆窗，斜斜的撒在祖母的后襟上，空气中微醺的颗粒在光线里起舞，我听见熬药水的青草的香味，松脂的香味，我总觉得阳光是堆积的尘埃，都藏在细密的光线里。

 

 

 

 

 

 

 

多少年就这样过去了，我依然不知世界原本就是这个样子，红尘滚滚，去了的来了的，聚了的走了的，这些又与阳光何干？我一直想寻求的是祖父永不释手的那一团草绳啊，那些被阳光打成灰尘的色地，那些漫长的记忆，多像此刻杯中的碧螺春，浮起，沉下，萦回梦绕，一声唏嘘，转眼间灰飞烟灭......