老祖宗传下来的百年老屋，木头木板架构，鸡笼子一样低矮逼仄，其中两间分给了我家。

屋子只是名义上的两层。一层稍高一点，五尺男儿举手可触及梁枋，外间是客厅厨房兼餐屋，里间是卧房，叠放着三四只箱子，摆满坛坛罐罐。

瓦面下的二层没有窗户，靠几片亮瓦透光，床摆在屋脊下靠墙，贮谷子的柜子靠外墙，中间是去二层里间的狭窄通道。

六口人的起居生活，就在这里日复一日地循环，直至上世纪八十年代末迁往砖瓦房为止。

那年头，中国农民要什么没什么，除了一身力气。天天到生产队出工，仍然吃不饱，穿不暖，泡在柴米油盐的愁海里，鲜有眉头为之舒展的光景。

没有憋死的牛，没有愚死的汉。贫穷逼迫之下的农民，从来没有放弃寻找活路，三年困难时期吃草根树皮观音土都活下来了，何况到了七八十年代。

 

一家子便搓草绳，卖给华新瓷厂捆碗碟，换几个钱到手头，掰着花也无需到处求告一一也没人有闲余的钱米出借。

新三年旧三年缝缝补补又三年的衣服，哥哥姐姐穿过再给弟弟妹妹穿，虽是无奈，倒也物尽其用，绝不浪费，这恐怕要算农耕年代留下的遗产之一了。

稻草之于农民，也是一宝，可以烧火，可以垫床，可以喂猪喂牛，可搓成草绳拉直爬满瓜藤，能换个盐钱更是求之不得了。

春三二月，寒冬腊月，散了工吃了饭，上灯时分院子里静悄悄的，各家各户都忙着搓草绳。

摊开干稻草，喷上些水，用木杵轻轻地反复捶打，使之变得柔软，抱进暗黑的房里，就可以开搓了。

明月之夜就着从亮瓦射下来的月光，没有月光的晚上就着昏暗的煤油灯，两手各持一小束稻草，脚踩一端，双掌压草，一掌往前一掌往后揉搓，两束稻草拧成两股，两股相缠，拉一拉，一小段草绳就出来了。

延至两三尺了，就可坐在椅凳上板板瘾瘾搓，将草绳压在股下，往前搓一段后反手拉向身后，不时添加稻草，草绳便很有节奏地往后延伸。那是劳作成果的累加，是苦巴日子里的些些巴望。

不用力，草绳会很松弛；用力，草绳就紧而有韧性，但手掌会磨得火辣辣的。长期干粗活的手，搓惯了，也不用担心起泡。换了现在的你，可能就搓不了几斤了。

 

夜半时分，疲倦了，还得卷好草绳。几个大人都搓，积了几十斤，邻里几个就相约着去卖了。起个绝早，打着稻草火把，担着草绳走二十里路到瓷厂卖掉，走回家时日头刚出山，填填肚子再到队里去挣工分。

 

联产承包制实施后，农村的生产力被释放，副业种类越来越多，手工搓草绳的活计在时光隧道里一闪就不见了，代之而起的是用草绳机，机器的效率高多了。

百年老屋里父母兄长搓草绳的情景，至今还记得个大概，一般人可能没有这种记忆。如今父母已去，我们也开始变老，到了怀旧的年纪。想来，光阴一刻不停地流驶，社会也在不断变迁，人呢，总要找找路子，活得好一些才是。