艾草的一生，好像都在为五月做准备。

刚入四月，田野里的艾草和水边的菖蒲就开始比赛似地疯长。待到五月端午的清晨，艾草早已生得绿茵茵的，卓然而立，高可及腰。佩戴着晶莹的露珠，身披着薄雾的纱裙，如待嫁的女儿，温婉柔美，静静地伫立，等着晨鸡唤起采艾人。

新鲜的艾草被抱回家，有的挂在门楣，有的斜倚墙角，变成了一个个乖巧、柔顺的门童，日日夜夜忙着驱蚊辟邪，执着地守护着风风雨雨的岁月；有的被抱去熬成清亮亮的水，给需要她的肌肤做“木兰香草浴”，洗去疮痒邪风；有的被心灵手巧的爷爷搓成一条条麻花辫子样的艾草绳，盘在那儿等着夏天系在梁上做蚊香用；有的被心灵手巧的婆婆做成“小艾人”“小艾虎”“小香囊”，拴在孙子、孙女的头顶，脖子上；有的被选去做成青果样糯香甜软的艾糍粑粑、翡翠蛋或是熬成碧玉样的鸡汤端上餐桌。

也有例外，那些如《诗经》里“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”一样眉眼鲜亮、柔情似水的艾草会被精选出来，做成“金艾绒”。先把艾草晾干，在通风处放上三年；再置于石臼内，千百次地反复捣杵，择去艾梗与碎渣，直至艾叶变成柔卷如云、温软如絮的“艾绒”；最后再搓成大小一致的细长条存放在金黄色的绸缎盒子里。这样的“金艾绒”宛如公主，成了国宝。
 
“金艾绒”是专供灸用的。艾灸，乃中国最古老而神秘的医术之一，属中医外治法。《本草纲目》云：艾叶能灸百病。著名的温灸养生就是通过把百草之王艾草特制成艾条，点燃后放入温灸器中滚动于经络或患处四周穴位，帮助人体全面温通经络，温补元气，调和气血，润泽面色，焕发健康神采。

说艾为百草之王，似乎有些夸张，实则并不为过。地球上的植物有亿万种，唯有它燃烧后气味独特，可沦肌浃髓，温暖如阳，弥久不消。三千年前，在屡屡验证之后，它才被我们的老祖宗指定为灸的专用品，也正是因为有了它神奇的疗效，才有了灸法，有了它，才有了璀璨千年的艾灸文化。

艾草之名见于《本草纲目》：“此草可刈疾，久而弥善，故字从，而名艾。”顾名思义就是一种能够消除顽疾，使人安宁的草本植物。五月原本就是“恶月”，其时令已近盛夏，蚊蝇滋生，百虫活跃，各种常见病多发病趁机流行。《离骚》中说“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”；有《庄子》记载“越人熏之以艾”；《孟子》说“犹七年之病，求三年之艾也”。所以能够刈疾的艾草高高悬挂在五月的门楣，是最有效的“辟邪宝器”。

“金艾绒”是用来点燃的。我每一次拿起“金艾绒”，就像看到出塞的昭君，带着一种舍生取义的悲壮。
 
“金艾绒”的作用太多了，她会在合适的日子里被点燃，去熏贵妇人眼角的皱纹，不论那皱纹是因丈夫的不忠，还是岁月的无情，都会慢慢地为之抚平。孕妇六七个月时胎位不正，点燃艾条去熏灼脚趾上的至阴穴，每天一次，几个疗程以后，可爱的婴儿就像听到了艾姨的召唤，乖乖地把调皮的小屁股一扭，小脑袋一拱，难产的臀位就变成了顺产的头位。生完宝宝后的产妇，受了风寒腹部疼痛，封闭门窗点燃艾条，慢慢地熏蒸腹部的关元、气海，小腿上的足三里和三阴交，让艾香顺着穴位无声无息地渗入，抵达。这时的“艾”便是绵绵不绝的“爱”，驱散着所有的寒冷与凉风。

早先农村缺医少药，在民间，曾经有过专门“烧艾火”的职业。一些略懂穴位和中医的先生，每日里提着艾条，专为需要的患者做艾灸，走到哪儿都会受到欢迎和尊敬。

烧艾火的过程其实非常简单，没有温灸器时可以用手直接拿着燃烧的艾条对准几个穴位慢慢游走；也可以把艾绒做成艾炷——宝塔样的小堆直接放在切好的生姜片上，点燃塔尖等着姜片受热，然后把姜片在几个穴位之间挪移，只要好好照看经常挪动让皮肤保持温热，不被灼伤就可以了。
 

艾绒燃烧时，看不到火苗，只有独特的清香随着袅袅的烟雾弥漫，在香气缭绕中，艾草体内自然天成的纯阳之气，源源不断地输入穴位，输入人体经络。“艾”就这样变成了缠绵悱恻百回千转的“爱”。艾草，用它青春的颜色和温柔的气息，涵养滋润着上下几千年的国人。
 
在日本东京，有一个习俗，每建成一座新桥，都要邀请年龄最大的长者第一个踏桥渡河。有一年，东京的永代桥建成之后，当时请一百七十四岁的万兵卫第一个“初渡”。在举行“初渡”的仪式上，当时日本的实际统治者德川将军问万兵卫有何长寿之术。万兵卫答道：“这事不难，我家祖传每月月初八天连续灸三里穴，始终不渝，仅此而已。我虚度一百七十四岁，妻一百七十三岁，子一百五十三岁，孙一百零五岁。”德川听后，很是感慨。足三里这个长寿穴也因之传扬天下。日本人“婴儿灸身柱，促发育；十七八岁灸风门，预防感冒；二十四五岁灸三阴交，促生殖健康；三十以后灸足三里，促长寿；老年时灸曲池，促耳聪目明，预防中风”的灸法保健习俗也便就此形成了。
 

其实，日本人的灸法源自于中国，特别是其中“灸足三里，得长寿”的养生秘诀。最早灸法见之于《黄帝内经》，宋朝《扁鹊心书》中也有记载：“人之真元，乃一身之主宰……保命之法艾灼第一。人于无病时，常灸关元、气海、命门、中脘……虽未得长生，亦可保百年寿矣。”

艾草属菊科，可是她不似菊花以俏丽的花朵悦人，她是以碧绿的艾叶、以体内的香气悦人。有一首诗写得好：“端午时节草萋萋，香艾茸茸淡着衣，无意争艳呈媚态，芳名自有庶人知。”不媚不妖，无意之中，艾草的清香就萦绕在人间的烟火气息里，深情温暖。艾草的芳名也铭刻在泛黄的诗卷里，古色古香。

 
五月的脚步又近了，青青的艾草正可着劲地往上蹿。《桃花扇》里说：“积得些金帛，娶了些娇艾。”其实艾草哪里需要金帛，也并非那么娇气，只要你愿意，只要你喜欢，尽可去采摘，尽可让自己沉浸在浓浓的艾香里，身心舒泰。