搓草绳的农妇
彩霞满天的傍晚，三婶将家里收拾明白之后，就坐在屋檐下，坐在矮小的木凳上，搓草绳。一小捆稻草，浸过水后，被幸福地夹在三婶的膝间；三婶抽出两三根，接在昨晚搓下的绳头上，微微低着头，静静地搓了起来。
三婶搓出来的草绳，就盘在她的身侧，一圈压着一圈地盘高来。这草绳就像日子，一天连着一天，坚实而又粗糙；从三婶的指间缓缓地流过，流成老长老长一盘时，就被她挂在面南的草墙上，不让日晒与雨淋。这些搓好的草绳，将被三婶和她的家人用于生产与生活，就像细水长流的日子，用了搓，搓了用。
草绳多半用于捆扎，柴草、篱笆、菜棚和草屋等等，凡是需要捆扎的地方，都用得上草绳。日子和生活就是这样，一经捆扎，打上结，就变得结实牢靠，不会松散和丢失。这是三婶说不出口的道理，但她懂，并善于这样做。很少一部分草绳，三婶将用来编织草鞋和芦花鞋，她是这方面的巧手，织出来的鞋，既中看又中用。一年里有春夏秋三季可穿草鞋，冬季则穿芦花鞋；芦花鞋用草绳织成棉鞋一样的鞋壳，然后在鞋壳里垫上秋日的芦花，再用兰土布缝上鞋里子。那如雪似絮的芦花，特别特别的温暖，胜于棉花；我去江苏就学时，行囊里就有它，穿过这样的芦花鞋，冬天就没别有鞋要穿了。很少一部分草绳编织的鞋，就足够三婶和她的家人穿了；在过去的岁月里，他们全靠它行走，非常踏实。
三婶忙于所有的农事，但再忙再累，回了家，做完家务活后，就一如既往地坐在那里，搓草绳。除了傍晚和夜里，无法出工的下雨天，她也搓。每天不搓一点草绳，这一天就不会结束；三婶不识字，她不知祖先曾用绳打结来记事的。对于她，每天搓一点绳，只是做完这一天该做的事体；然后一天天，一年年，草绳里搓进了她的岁月、她的人生。节令就像打在她草绳上的二十四个结，农谚长在结上；她常说，坐吃三年，海要空。其实，她是个一刻也不得闲的乡下三婶。
搓着草绳的三婶，常常跟手上、身侧和草墙上的草绳拉家常，语言亲切柔软，一如十八九岁时的她。许多耿耿于怀的往事，在暮色下，在她厚实的双手间，一起一落，一起又一落；被她搓进了坚实粗糙的草绳里，于是那草绳也藏着和她一样的悲欢，许许多多生活里使她眉头拧一“个”字的事体，许许多多人生中令她甜笑的经历。三婶，就是从搓草绳开始，慢慢品尝人生的滋味。这就是她春夏秋冬的总和，以及长长的无悔的一生。
在老家，草绳一既如往地垂挂在面南的墙上，而我的手指却已无法触及，唯有深情的眺望着它，欣赏着它；眉目里便是一盘盘温柔的事物，让我慢慢咀嚼。与草绳相对无语，一面对三婶，我怀揣纯洁、美好的情感和事物。
